bet356 gr

Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X 8️⃣ que eles nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a 8️⃣ cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's 8️⃣ Kansas City", diz ele. "Eu queria estar bet356 gr uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque 8️⃣ eu amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia salvação 8️⃣ de uma existência entorpecente bet356 gr St. Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas 8️⃣ procurando ver o que havia por aí no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu 8️⃣ Doe e o guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais duradouros - 8️⃣ grupos de punk-rock de LA, bet356 gr 1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado 8️⃣ de Bret Easton Ellis, eles se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio 8️⃣ e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último, 8️⃣ é notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some how soa tão 8️⃣ magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

8️⃣ A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA, Cervenka encontrou 8️⃣ trabalho no venerado Beyond Baroque bet356 gr Venice Beach, onde, bet356 gr um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, 8️⃣ Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo líder do workshop para nomear 10 poetas que 8️⃣ amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando bet356 gr bet356 gr lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não era educada. Não era 8️⃣ literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida, para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros 8️⃣ antigos de ledger nas lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se 8️⃣ tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se podia usar um de seus poemas como letras para 8️⃣ uma música com Zoom. "Foi nessa época que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e 8️⃣ eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei aterrorizada, porque nunca 8️⃣ tinha cantado bet356 gr minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia 8️⃣ que Exene era uma grande escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela 8️⃣ tinha a presença para ser uma cantora principal."

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou bet356 gr festas 8️⃣ e bet356 gr casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os 8️⃣ Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris bet356 gr The Decline 8️⃣ of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram 8️⃣ jovens. Mas enquanto músicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo 8️⃣ está indo muito rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava bet356 gr um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no 8️⃣ início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood bet356 gr hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo 8️⃣ bubble bonito não era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria 8️⃣ ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas 8️⃣ queria pessoas inteligentes bet356 gr nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão punk de Soul Kitchen do 8️⃣ Doors bet356 gr seu set, chamando a atenção do tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta 8️⃣ notável, a voz angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do rock'n'roll. 8️⃣ "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek 8️⃣ reconheceu dentro desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de estréia 8️⃣ de 28 minutos.

Em três álbuns adicionais com Manzarek, bet356 gr composição madurou, abrangendo obras de complexidade e nuance como I 8️⃣ Must Not Think Bad Thoughts, bet356 gr "endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas enquanto X foi 8️⃣ abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial provou 8️⃣ ser elusivo.

Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's 8️⃣ Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo 8️⃣ depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram bet356 gr 1980, se divorciaram bet356 gr 1986 ("Eu não entendia muitas coisas sobre 8️⃣ mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas seus retornos 8️⃣ diminuíram dramaticamente. Seus álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, 8️⃣ X estava tocando bet356 gr bares. "Foi deprimente", diz Doe.

Zoom retornou às 8️⃣ fileiras para uma turnê de despedida bet356 gr 1998, depois do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de 8️⃣ atuação, e Cervenka se concentraram bet356 gr poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não 8️⃣ gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro bet356 gr 27 anos, que foi muito melhor do que tinha 8️⃣ qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 8️⃣ travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições embriagadas bet356 gr busca do 8️⃣ mansão abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e beber 8️⃣ cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a mansão de Flynn", adiciona Doe, 8️⃣ "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene 8️⃣ e eu deslizamos pela colina e nos separamos." Doe vagueia bet356 gr reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas caos juvenil."

O 8️⃣ álbum foi traçado como bet356 gr despedida, juntamente com a turnê que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke 8️⃣ & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que 8️⃣ sejamos uma sombra do que éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X está bet356 gr 8️⃣ tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. 8️⃣ Foi difícil, se separar e ainda estar bet356 gr uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores amigos 8️⃣ agora do que quando estávamos casados."

"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de bet356 gr vida juntos. "Não 8️⃣ podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões que podemos. Mas a vida é longa, a vida é 8️⃣ dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de 8️⃣ Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e 8️⃣ se voltam."